
JUSTAWAKE
Matzo era alle porte, ma nella citta di Sapporo, situata nella parte sud-occidentale dell'isola di
Hokkaido, in Giappone, la primavera era già arrivata da una settimana. Da qualche glorno infatti il
cielo aveva cambiato aspetto, le nuvole avevano cominciato a diradarsi e i tiepidi raggi del sole
avevano cominciato a trasfonnare la gelida e soporifera aria invernale in quella brema ftizzarúe
tipica del periodo primaverile. Con un effetto assimilabile ad un soffio divino, questa corrente aveva
poi preso a risvegliare dal loro letargo sia gli animali che gli alberi che popolavano le colline
circostanti, le quali avevano cominciato a cambiare colore assumendo quella gradazione di verde
acceso che si mischia con I'infinita azzvrro del cielo. Essa accarezzava delicatamente i rauri dei
primi ciliegi in fiore il cui colore ebellez.zarapiscono lo sguardo di chiunque, e con gesto generoso,
stappava alcuni petali dai quei delicati fiori, inondando di colore e di profumo ogni strada della
cittra e facendo si che anch'essa venisse investita da quello stesso potere misterioso. Così anche gli
abitanti, fino a qualche tempo prima intorpiditi, tutto ad un tratto riacquistavano la loro usuale
vitalità. Se qualcuno fosse stato in grado di abbracciare dall'alto tutta Sapporo con un solo sguardo
avrebbe sicuramente awto I'impressione che essa fosse caduta vittima di incantesimo, poiché i zuoi
abitanti si muovevano inspiegabilmente spinti come da una sorta di forte ottimismo, dando f idea
che tutta la città fosse partecipe di questo incredibile fenomeno...c'era tuttavia una piccola e insolita
villetta di periferia le cui esili e crepate mura parevano essere immmi a questa magia. A prima vista
poteva apparire una casa come tarúe, ma guardandola un po'più da vicino subito ci si rendeva conto
di alcune zue sfanezze. Sia davanti che sul reto, infatti, le veneziane erano sbarrate, il giardino era
invaso da foglie secche e erbacce d'ogni tipo, e la cassetta della posta straripava di quelle che
avevano tutta I'aria di essere bollette e depliant pubblicitari. Sembrava a tutti gli effetti una casa
abbandonata una di quelle abitazioni che vengono abitualmente affittate e di cui né i proprietari né
gli inquilini si prendono cura nella maniera più assoluta; ma, nonostante il suo ingannevole aspetto, -

al suo interno si nascondeva un individuo schivo, solitario, che aveva da ternpo rinunciato a
relazionarsi col mondo e con il prossimo. Vi starete sicuramente chiedendo da dove provenga questa
mía ceúazza; ebbene essa scaturisce dal fatto che io conoscevo, o meglio conosco, quella persona
meglio di chirmque altro al mondo. Quello che infatti non ho esitato ad additare come un surrogato
di eremita urbano non è alro che I'immagine sfocata di come dovsvo apparire all'eta di 21 anni. Il
mio nome è Kyosuke e, riguardo le condizioni di quella che una volta era la mia squallida
abitazione, si può dire che esse al tempo rispecchiassero la mia volontà di non avere a che fare col
resto del mondo e di condurre un'esistenza solitaria; erano infatti passati due anni da quando mi ero
lasciato ogni cosa alle spalle per rifirgiarmi all'intemo della mia abilazione, e da allora avevo
abbracciato una vita da reietto, da eremita. Solitamente in Giappone chi fa questa scelta, la mia
scelt4 viene additato come hikikamori, termine usato con disprezo e che generalmente viene
attribuito a un individuo che vive alla stegua di un parassita e non contribuisce affatùo al bene della
società. Detto ciò io non mi sono mai identificato in questa descrizione, perìso infatti che quel
periodo di totale immersione nei miei pensieri abbia prodotto molti più risultati di quanto qualsiasi
altra attività awebbe mai pohrto fare. Probabilmente potrà suonarvi stano, forse anche leggermente
enigmatico, ma se vorrete seguirmi attraverso le bicromatiche righe di questa mia storia vi assicuro
che tutti i vostri dubbi verranno certamente chiariti. Sapporo è il capoluogo della regione
dell'Hokkaido e, con i suoi due milioni di abitanti, è la quinta città più grande del Gappone; ed è
proprio in questo caotico ambiente cittadino che io trascorsi la mia adolescenza Personalmente ho
molti bei ricordi legati a quel perio$o della mia vita: ogni giorno era sereno e penneato di quella
innocente aùnosfera di spensieratezza ehe ti esclude dal mondo e che esclude il mondo da te;
pensavo che il mondo fosse un posto meraviglioso in cui vivere, che quei tempi meravigliosi
fossero destinati a durare in eterno, e che al mondo non esistesse nulla in grado di rompere
quell'equilibrio così perfetto. Non sospettavo minimamente, in realtào di quanto quesfultimo fosse
fragile, né ancor meno potevo immaginare che presto si sarebbe dissolto lasciando spazio ad un
forte dissidio interiore. Accadde tutto silenziosam€Nrte, quasi senza che me ne rendessi conto; tutto
ciò che posso dire è che ancora oggi, ripensandoci di tanto intanto, non posso fare a meno di
riflettere su come l'ordine nella nostra esistenza non sia altro che una debole convinzione dettata



dall'abitudine, ed è per questo che quando qualcosa cambia ci sentiamo così smarriti...e fu
esatùamente così che mi sentii allora: smarrito. Avevo perso i miei punti di riferimento, quasi non
ero più capace neÍrmeno di riconoscermi allo specchio ed ero tormentato da un continuo senso di
irrequietudine che per nulla si addiceva all'immagine che fino ad allora avevo avuto di me stesso.
Per sfuggire alla metamorfosi che stava sconvolgendo la mia realtà decisi di rivolgere 1o sguardo il
più lontano possibile, pertanto ironzLaí a scruîare agitatarnente il mondo e la gente che mi circondava,
bramoso di un punto saldo a cui potermi appigliare in un simile momento di difficolta; ma non
sapevo che quella mia ricerca mi awebbe condotto sull'orlo di un abisso ancor più profondo dei
meandri del mio confuso animo. Con mia grande sorpresa e incredulita tovai schiavitu,
discriminazioni, povertà, ignoranza e violenza proprio negli stessi luoghi che da sempre avevo
considerato come capiîali di civilta e di progresso; era sempre stato così? Inizialmente dubitai che
quelle immagini potessero dawero rispecchiare la realta dei fatti, le reputai percezioni distorte,
frutto del malessere che mi affliggeva I'animo; ma non passava giorno che questa mia teoria non
suonasse inealistica" dopotutto era impossibile che quel che i miei increduli occhi mi comunicavano
si potesse distaccare troppo dalla realtà. Nonostante tutto però non riuscivo a darmi pace: ero
tormentato dal fatto che di tutto ciò sembrava che fossi solo io ad accorgermene in modo chiaro e, a
questo, si univa il fatto che nonostante i miei sforzi non ero ancora arrivato a fonnulare una risposta
ai miei interrogativi. Stavo guardando un mondo sofferente e oppresso da innumerevoli disgrazie,
ma cosa vedeva dawero la gente? Cosa le impediva di vedere i problemi che I'affliggevano? Non
riuscivo dawero a comprendere quale mai potesse essere I'elemento di disturbo ad una visione
chiara e limpida dei fatti, ad una percezione veritiera di questi ultimi, e continuavo a cercars cosa si
frapponesse fra la realta e gli occhi delle persone. Tutti infatti non facevano che parlare di rm mondo
avanzato, di una società moderna basata sui i più nobili valori civili; di un era che poteva essere
posta all'apice della storia del genere umano per etica" conquiste in campo scientifico e in campo
tmanitario. Una vera e propria eîa d'oro collocata in un mondo perfetto; o almeno ciò è quel che si
evinceva dalle cieche opinioni di molti dei miei concittadini. Invece io non potevo fare a meno di
rimanere annichilito di fronte alla realta e in essa non vedevo altro che f immagine di una società
che si ostinava imperterrita a vivere il presente confondendo e interpretando i concetti di giusto e
sbagliato secondo le esigenze, che proclamava la libertà come legge ma che non distingueva più da
tempo il vero dal falso, il moralmente degradante dal lodevole, ciò che fa comodo da ciò che giusto
fare, ciò che è verita da ciò che è mera illusione; il mondo intero era diventata una menzogna
alimentata dalle ambizioni effimere degli uomini. In parole povere I'umanità mi apparve in tutta la
sua miseri4 composta da una sterminata massa di persone che chiamavano progresso il loro
brancolare senz-a meta fissa, condotte da govemi tramite stimoli ingannatori, false immagini di
prosperità e valori che, seppur nobili, erano ormai ridotti a puri formalismi. Sono consapevole del
fatto che la maggior parte di voi ora mi reputerà alla stregua di un folle, imprigionato negli angusti
spazi di rma visione patologica del mondo e dei suoi abitanti; ma come ho già scritto in precedenza
la ragione mi ha portato ad escludere, a malincuore, questa possibilità- Dio solo sa quanto sollievo
mi avrebbe dato I'essere cieco da solo... ma purtroppo giunsi alla conclusione che quasi tutte le
persone che conoscevo fossero cieche, così cieche da non riuscire neilrmeno a vedere il loro errore,
a tal punto da arrivare a vantarsi del loro stato di cecita. Era ormai evidente come lungo il nostro
cammino avessimo rinunciato a scrutare la nostra interiorita, di come non fossimo mai dawero stati
in grado di muoverci nella direzíone del progresso. Abbiamo s€mpre rivolto il nostro sguardo
troppo lontano, dimenticandoci di guardare in noi stessi, alla nosba situazione, ignorando il fatto
che stessimo lasciando incompleta la parte più importante della nosha corsa verso un domani
migliore. Fu alla luce di queste considerazioni che decisi di ritirarmi a vivere in solitudine; così
facendo non sarei certo stato al riparo dalle illusioni della vita" ma almeno avrei potuto fare quella
scelta aufonomamente, e nulla mi sarebbe stato più imposto né dalle circostanze né dalle persone.
Non fu un atto di codardia, non soÍo mai scappato davanti alle difficolta lo definireí piuttosto un
abbandono, come quello a cui è costetto un uomo di mare quando la nave sta onnai colando a
picco. Davanti ad un simile scenario nulla resta da fare se non calare la scialuppa, e la stessa scelta
toccò a me; per salvare me stesso dovetti lasciare il mondo al suo inesorabile destino... ma non
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passò molto tempo prima che mi pentissi anche di questa mia azione. Presto i giomi presero ad
assomigliarsi e a confondersi I'un l'aho facendomi perdere la cognizione di come il tempo scoúesse
all'infuori di quelle mura in cui mi ero volontariamente esiliato. Nonostante il susseguirsi lento delle
settimane, che presto si sarebbero tramutati anni, non potevo fare a meno di pensare
incessantemente al mondo che mi ero lasciato alle spalle, a tutti i ricordi e le esperienze che avevo
sperimentato là fuori e che avevano fatto di me ciò che ero; di come mi sarebbe piaciuto poter
tomare alla mia vecchia vita..se solo il mondo fosse stato diverso...se solo ci fosse stato un modo
pr carnbiare quello che ormai pareva essere I'ordine naturale delle cose. Vividi nella mia mente,
non c'era gromata che non fosse dominata da questi desideri, i quali però pensavo che non sarei mai
stato in grado di soddisfare. Ero giunto ad un punto cieco, tutto il cammino che sapevo di aver
percorso sino ad allora non sembrava portare da nessun'altra parùe, a eccezione di un'esistenza
tormentatao dominata dalla rassegnazione ad un presente inesorabile e ad un destino al quale
sembrava non ci fosse modo di sotfarsi. A lungo avevo brancolato nel buio alla ricerca di wro
spiraglio di luce che mi indicasse una via d'uscita a quella situazione disperata" di una fessura dalla
quale potesse filnare un bagliore che mi illuminasse sul da farsi; ma ogni mio sforzo si dimostrava
vano e anche la mia incrollabile speranza mi aveva poco a poco abbandonato. E'proprio vero:
quando si cerca qualcosa quest'ultima sembra introvabile, mentre si materialirza inspiegabilmente
non appena si interrompono le ricerche; ma non awei mai immaginato che la stessa incredibile cosa
mi sarebbe capitata nell'ultimo giorno del mio tormentato esilio, Era mezzogiomo, e come mio
solito giacevo nel mio letto ancora sotto l'effetto dell'abbraccio di Morfeo; probabilmente avrei
continuato a dormire imperterrito, ma un fascio di luce abbagliante, filtrando attraverso la finestr4
mi aveva bruscamente shappato dal profondo sonno nel quale ero immerso. La cosa mi infastidii
non poco, la notte prima infatti ero rimasto sveglio fino a tardi davanti allo schermo del mio
computer. Così, facendo appello a tutta la mia forua di volontà e maledicendo la mia inguaribile
ostinatezza nel dimenticare le persiane aperte, mi alzai dal letto con I'intenzione di chiudere queste
ultime per poi provare a riprendere sofino; ma non appena apnila finesffa fui investito da una folata
di vento che spalancò entrambe le antine irrompendo nella mia stanza. Non diedi troppa importanza
all'accaduto, dopotutto in quel momento 1a mia unica preoccupazione era di tornare il più presto a
domrire; mi accinsi perciò a richiudere persiane e finestra e,barcollando, feci ritomo al mio letto;
ma un qualcosa di inaspettato si era adagiato su di esso, trasportalo dal vento di prim4 e
inaspettatamente catturò la mia attenzione. Era tm piccolo fiore dai petali rosa sfirmato, e di una
consistenza setosa che emanava un profirmo delicatissimo, quasi surreale; ssnza nemmeno
accorgennene fui totalmente assorbito dalla sua fragile bellezza, e non potei fare a meno di
osservarlo intensamente per alcuni infiniti minuti... i più importanti della mia vita. Sapevo che si
trattava di un fiore normalissimo, per lo più molto comune da trovare in quel determinato periodo
dell'anno; tuttavia più lo fissavo e più intuivo che quei petali rosati dovevano nascondere un
prezioso significato. Essi ermo la prova tangibile e innegabile che anche dopo il più rigido degli
inverni, durante i quali tutto è a un prmso dalla morte e giace a terra moribondo, stordito dal freddo,
la primavera giunge sempre per riportare la vita e rinsavire tutti viventi dal loro letargo alúimenti
senza fine. Invemo... Primavera... Letargo... Risveglio,...Queste parole dal senso apparentemente
scontato riecheggiarono per qualche istante nella mia testa; poi allimprowiso il miracolo si compì.
Ecco la risposta, la soluzione all'enigma, la tanto attesa rivelazione finalmente rischiarava con la sua
luce la via d'uscita. L'umanità poteva esssre assimilata ad una grossa bestia la quale, ciclicamente,
cadeva in periodi più o meno lunghi di letargo intellettivo; viuima di un altalenante invemo morale
provocato dai suoi stessi atteggiarnenti, dei cui effetti fatali esso non si è mai accorto...almeno fino
ad ora. Mi feci una doccia veloce, mi asciugai frettolosamente e con altreuanta impazienza indossai
i miei abiti e mi precipitai fuori dall'uscio di casa mia; mi guardai attorno un po spaesato, feci un
respiro profondo e cominciai a percorîere il viale che collegava il mio quartiere al resto della citta e
del mondo. Il mio animo aveva riffovato la serenità e la vitalità che ormai credevo di aver perduto
per sempre, mi sentivo di nuovo pronto per aftontare il mondo e vivere la mia vita con rinnovato
entusiasmo. Decisi che non avei camminato da solo, che avrei condiviso il frutto della mia dolorosa
e lunga ricerca con il mondo, che awei risvegliato dal loro letargo tutte le persone che il destino
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awebbe posto sulla mia strada; d'altronde, pensai, anche la brezza primaverile per estendere il suo
effetto deve pur cominciare a soffiare in una qualche direzione. Questa è la storia di come [e fitte
tenebre che a.ffollavano la mia vita siano state rischiarate da un inaspettato, seppu miracoloso
raggio di speranza e di comeo grazie ad esso, io sia finalmente riuscito a individuare il seirtieîo che
per tanto tempo mi era rimasto oscuro. Chissà dove sarei ora se quel fiore dall'ingannevole aspetto
insignificpnte non fosse mai volato attraverso la mia finestra...probabilmente avrei continuato a
dormire nel mio letto e sarei ansora prigioniero di una visione incompleta della realtà" totalmente
ignaro di rovarmi nell'anticamera dellatanto agognata uscita. E vero però che questo mio carnmino
non è giunto ad una fine, fu infatti gnie agli accadimenti che ho cercato di raccontarvi atffaverso
queste righe che la mia esistenza ha conosciuto uo nuovo inzio; ora che ho ritrovato me stesso ho
finalmente la possibilità di guardare avanti, e ho intenzione di sfruttare al massimo questa occasione
per continr:are a scrivere la mia storia nelle infinite pagine bianche che ogm giorno la vita ci mette a
disposizione.
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